Ulasan: 1917 (2019)



1917 karya Sam Mendes (American Beauty, Skyfall) yang sedang ditayangkan di pawagam serata Malaysia dan baru-baru ini memenangi Filem Terbaik Drama bagi Golden Globes merupakan sebuah filem "peribadi" Mendes yang cuba menangkap singkapan sejarah datuknya sebagai askar Britain sewaktu Perang Dunia Pertama, khususnya pada April 1917 di sempadan barisan depan Britain-Jerman di tanah Perancis.

Apa yang menarik yang dilakukan oleh Mendes dalam eksekusi filem ini adalah menggunakan syot (oleh sinematografi Roger Deakins; Blade Runner 2049) panjang tanpa henti (terdapat, kira-kira 2-3), semacam, ini ialah jawapan sinema abad ke-21, yang jika kita lihat, bermula dengan Alfonso Cuaron melakukan babak peperangan Children of Men (2006) (Cuaron menyambungnya dalam Gravity kemudian Roma) yang juga dilaksanakan oleh rakan pembikin Latinnya yang turut popular di Oscar, Alejandro Innaritu (Birdman, dan lebih jelas lagi, The Revenant). Semua filem ini berlangsung pada tahun selepas alaf 2000, seakan-akan ini signifikasi "sinema alaf-21".

Walaupun mungkin Mendes (dari UK), Cuaron dan Innaritu akan menyatakan bahawa pemilihan gaya ini asli pada kraf dan falsafah bikinan mereka, tapi saya melihat, selain mengembalikan semangat "rakaman sejarah tiada terputus secara masa-nyata/real-time" yang dilaksanakan oleh Alexander Sakurov dengan Russian Ark (2002). Cara bagaimana Mendes dan rakan kontemporarinya menjaga masa, koreografi detik gerakan, ruang dan blocking/susun letak, banyak disumbangkan oleh filem ala doku ala sejarah muzium ala hantu lama Rusia menjelma semula milik Sakurov ini, dalam sebuah istana lama Tsar di Rusia. Malah, mereka juga kiranya berhutang budi dengan Terrence Mallick, antara auteur Amerika tulen yang masih hidup, yang juga menggunakan sudut gerak dan teknik yang sama: yang menimbulkan, bukan sahaja gerak-geri peribadi (kita disudutkan hanya pada satu gerak protagonis; Spielberg melakukannya dengan War of the Worlds, 2005) sebagai kaca mata voyeur penonton- langsung sebagai pintu empati kita kepada ruang, suasana dan latar cerita yang disampaikan, lebih daripada watak yang sedang kita ikuti (mood ini secara klise akan kita kata hanya dapat,dirasai sepenuhnya dengan IMAX, juga ciptaan sinema alaf-21), tetapi juga, dengan kentalnya ada dalam filem-filem Mallick, suatu sudut "spiritual sinema", yakni satu percubaan mengikat manusiawi--watak yang diikuti-kita sebagai pentonton kepada tahap transenden: bahawa apa yang kita ikuti itu "membawa makna" pada sesuatu yang lebih besar dan tidak tersentuh oleh manusia, suatu entiti yang lebih rohaniah, yang menggerakkan dan digerakkan, yang "menentukan". Spiritual sinema ini, hakikatnya melaksanakan suatu sentuhan untuk "pengubahan jiwa" seseorang, melalui landskap "transendental". Ini jelas dapat kita rasai dalam sentuhan agung Mallick, The Tree of Life (2011). Malah, dalam filem Innaritu, Cuaron dan Mendes, trensenden rohani ini berlaku atas perubahan fizikal atau psikologi mahupun jiwa yang melalui suatu transformasi, yang jelas dapat kita lihat dalam Gravity (wanita dan alam/environment sebagai insan alaf terbaharu), The Revenant (menemui asal usul dan roh Amerika yang purba, juga fasal asal sekitar yang merasuk), dan Children of Men (pengorbanan darah ala Christ untuk zaman baharu).

Dalam 1917, mahu tidak mahu, persoalan itu kembali timbul, apatah selain syot yang dilaksanakan mengingatkan kita pada seakan sebuah filem Mallick (dengan babak watak di tengah syot, atau membelakang, melalui lorong ala labyrinth), nyata dua watak askar yang kita ikuti itu kadangkala dinyatakan sesuatu melalui latarnya, baik pokok, bangsal terbakar, bangunan hancur, dan air. Malah ada babak yang jelas dalam satu babak, satu kejadian "kelahiran semula" ala babtise berlaku terhadap seorang watak. Apakah signifikan-signifikan tanda-tanda alam ini sebagai latar di belakang watak? Imej yang indah ini amat mengingatkan saya pada filem The Mirror oleh Tarkovsky. Filem ini juga, mahu tidak mahu akan mengingatkan kita pada JRR Tolkein dan kebenciannya pada kemusnahan alam sekitar sewaktu di medan perang Perang Dunia Pertama dan nostalgia untuk kembali pada alam Inggeris yang lebih kehijauan (kehuru-haraan di zon bebas dan memasuki benteng musuh dalam filem ini dapatlah dibandingkan dengan kemasukan Frodo-Sam ke dalam Mordor). Filem ini jelas lebih mudah diikuti daripada War Horse (2011) Spielberg (yang turut menggunakan teknik syot panjang dalam huru-hara medan perang) tetapi kelihatan lebih jelas "dipentaskan" dan episodik (bagi filem perang yang dipentaskan yang lebih seru dan lebih jelas seramnya, sila tonton Come and See, 1985). Maka itu juga, saya tidak menyatakan ini filem terbaik Perang Dunia Pertama (yang ditakluki All Quiet on the Western Front, 1930 dan The Grand Illusion, 1937). Hanya, sebagai dokumentasi epigraf peribadi Mendes buat datuknya, juga falsafah jelasnya tentang peperangan, dengan sikap spiritual dan permohonan transenden manusia untuk mencari manusiawi dan pengawalan lestari alam sekitar, filem ini mampu diraikan.

Comments